退房之后第五天。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}又是周三。
下午两点十五分。
他坐在自己房间里。
门半开着。
台灯亮着。
白光。
书桌上摊着一本考研资料。
翻开到第四十三页。
他盯着同一行字看了很久。
手指在书页边缘来回搓着。
纸张有一点
。
南方的冬天。
湿气渗进每一页纸的纤维里。
手机响了。客厅那边。隔着两道门。铃声是默认的。没有换过。响了三下。断了。
他听到了那个停顿。
她接电话之前的。
很短。
不到一秒。
她在调呼吸。
把另一个声音从喉咙里压下去。
换成平时的声调。
然后她的声音从走廊那
传过来。
\"嗯。\"
停顿。
\"在买东西。\"
停顿。
\"晚点打给你。\"
电话挂了。他拿起自己的手机。打开通话记录。十四点十五分。来电：父亲。通话时长。十二秒。
十二秒。
她说在买东西。
下午两点十五分。
超市。
商场。
她不在。
她在卧室里。
从下午一点就没出来过。
他听到了床垫弹簧的声音。
一次。
停了。
又响了一次。
节奏不快。
是两个
的重量压在同一张床垫上。
弹簧的声响从墙那边传过来。
闷的。
隔着墙的共振。
床垫的声音变了。
一个躺下去再翻身。
不会是这个频率。
这是两个的。
一上一下。
或者一左一右。
他不知道。
但他听得出重量不同。
他把手机翻过来。
屏幕朝下。
压在膝盖上。
手机还在发烫。
他的手指贴在后盖上。
金属壳的温度从掌心传上来。
他在脑子里还原那个画面。
铂尔曼1306的床。
白色的床单。
两个枕。
床灯暖黄。
她侧躺着。
或者仰着。
或者趴在床垫上。
父亲的声音从电话里传出来。
她接起来。
声音平的。
和每天问他几点放学一样平。
父亲说你在哪。
她说在买东西。
父亲说好。
晚点打给你。
她说嗯。
十二秒。
她身边的那个男没有说话。
或者他不知道她在接谁的电话。
或者他知道。
她不介意。
她把手机放在床柜上。
转回去。
床垫弹簧又开始响。
他把手机从膝盖上拿开。放在书桌上。屏幕朝下。考研资料还是第四十三页。他翻了一页。第四十四页。上面的字一个也没看进去。
下午的阳光从窗帘缝里漏进来。
窄窄一条。
照在地板上。
灰尘在光柱里慢慢浮着。
从左边飘到右边。
从右边飘到左边。
空调外机嗡嗡转着。
暖气片偶尔发出一声金属的脆响。
隔壁安静了。
从一点多到现在。
安静了快两个小时。
他站起来。
走到窗边。
拉开窗帘一角。
楼下的法国梧桐枝条在灰蒙蒙的天光里一动不动。
冬天的树。
枝条光秃秃的。
树皮上有几道裂缝。
褐色的。
去年夏天留下来的。
小区花园里没有。
长椅空着。
花坛里的冬青树蒙了一层灰。
他的手指在窗