小时候被鱼刺卡过喉咙。

她半夜抱他去医院。

回来之后每次做鱼都先挑刺。

把鱼肚子那块最的夹到自己碗里。

低着一根一根往外拨。

这么多年。

他碗里的鱼从来白生生的没带过一根刺。

今天也是。

刺挑得净净。

舌却什么都尝不出来了。

她那只骨感的手正攥着筷子。

有一下没一下捞着汤里的蛋花。

手腕子极细。

腕骨突出。

拿筷子的姿势一瞧就是几十年的老习惯了。

筷子在她手指间的角度。

拇指压住的位置。

每一次夹菜时手腕转动的弧度。

和二十年前一样。

和林屿五岁第一次学筷子时她手把手教的姿势一样。

舀起一勺汤。

汤碗热腾腾冒着白汽。

大半个碗沿把她下往下的廓全遮死了。

只能瞧见挺直的鼻梁。

还有那双没有神采的眼睛。

她依然没瞅这边。

直勾勾盯着前方的窗户。

窗帘拉得死紧。

外是化不开的夜色。

\"我吃完了。\"

\"嗯。\"

她放下汤碗。

起身开始收拾桌子。

把空碗递过去。

她顺势接了。

跟其他盘子叠在一块儿端进了厨房。

里传来哗啦啦的冲水声。

碗底磕在沥水架上。

筷子在杯子里搅。

声音一声接一声的。

熟悉到不能再熟悉。

这声音也是她。

和门缝那边的视线是同一个她。

和抽屉里的发票是同一个她。

和铂尔曼大床上哭的那个是同一个她。

但在这儿。

在这厨房里。

她只是洗碗。

就在餐桌前坐着。

桌上三个盘子里还剩下一点残羹冷炙。

几根嚼不烂的青菜。

半块沾着冷油的鱼。

没动。

听着厨房里传来的水声。

单调。

没完没了。

冲了又冲。

碗底磕在沥水架上。

筷子在杯子里搅。

然后水停了。

安静了几秒。

冰箱门开合。

玻璃隔板轻轻晃了一下。

她把剩菜放进了冰箱。

夜。

她那屋的灯灭了。

在自己卧室里坐了半晌。

摸黑站起身。

推门进了走廊。

客厅里黑漆漆的。

没开灯。

路灯的光亮顺着窗帘缝隙挤进来。

在冰冷的地板上切出几道歪斜的光影。

冷光。

橘黄里带一点白。

暖气片在墙角发出一声脆响。

热胀冷缩。

光脚踩在地板上。

凉意从脚心往上爬。

沿着脚踝。

到小腿。

轻车熟路绕过茶几。

走到沙发跟前。

一坐在靠右的那个位置上。

身下的垫子发软。

没半点新沙发的弹。

分明是被重物长久压出来的。

底下陷下去个浅浅的窝。

整个陷在里。

能清清楚楚摸出那个廓。

平时只坐左边。

右边这个窝是旁留下的。

手贴上去。

垫子表面凉凉的。

那凉。

没坐的凉。

坐了不知道多久。

身下那块垫子慢慢被体温捂暖。

捂暖的只有底下那一小片。

旁边还是凉的。

两个温度贴在一起。

中间隔了一条线。

左边是他。

右边是他。

左边是旧痕迹。

右边是新压痕。

两只手平贴在扶手上。

掌心贴着冰凉的木质边缘。

木挺凉。

被掌