感。

“官……到了京城，可别忘了家和桂姐妹妹……”她的声音带着高后特有的沙哑和慵懒。

“不会忘的。”他的声音同样沙哑。

潘金莲没有再说话，将脸贴在他的胸闭上了眼睛。

李桂姐蜷在他另一侧，同样没有出声，但她也没有睡。

片刻后，她将脸贴上了他的肩膀——那双初经高的身体还在微微发烫，温顺地贴着他的肌肤，像一只找到了窝的幼猫。

她的手指轻轻地、试探地搭在他的手背上，见他没有抽开，才小心翼翼地收拢了指尖，搭稳了那一点触感。

夜更了。

黑暗中只剩下三个逐渐均匀的呼吸声。

潘金莲和李桂姐不知在什么时候都已沉沉睡去——两个的手不知什么时候越过他的身体，在黑暗中握在了一起，像是两根被风吹到一起的藤蔓，无声地缠绕、织，在一整夜的狂风过后，终于在安宁的土壤中落下了根须。

天边将亮未亮时，西门庆醒了。

两个还在沉睡。

潘金莲蜷在他左边，睡得很沉，一条腿还压在他腿上。

李桂姐蜷在他右边，脸埋在他肩窝里，呼吸均匀。

三个挤在一张不算大的床上。

他轻轻将她们的手臂从自己身上拿开，坐起身来穿衣。

动作很轻，但潘金莲还是睁开了眼。

她没有挽留，只是哑着嗓子问了一句：“官……什么时候回来？”

“事办完了就回来。”

她没有再追问，缩回被中，只露出一双眼睛看着他。

他穿好衣裳，走到门时回看了一眼——两个缩在被中，紧紧靠在一起。

潘金莲没哭，李桂姐也没哭，但两个都没有说话。

他拉开门走了出去。

晨光中，院子里很安静。他站在廊下，系好最后一颗扣子，大步走出了院子。