那条街要窄得多，路面坑坑洼洼的，积着前几下雨留下的泥水。

两旁的房屋也低矮旧，墙皮剥落，露出里面的土坯。

巷子的尽挂着一盏红灯笼，灯笼上写着“悦来院”三个字，字迹歪歪扭扭的，像是用劣质的毛笔蘸着红漆随手写的。

那是丽春院在京城的一家分号，档次比清河县的本店要低得多，但胜在一个字——快。

不需要提前约，不需要送帖子，不需要谈风月，直接进门，付钱，办事，走。

像是一间路边的小吃摊，不讲究色香味，只讲究能填饱肚子。

他掀开门帘走了进去。

门帘是一块已经洗得发白的蓝布，边缘磨出了毛边，掀开时带着一陈年的油烟味和脂味混合的气息。

屋内光线昏暗，只有柜台上一盏油灯跳着昏黄的火苗。

一个穿着绿绸裙的老鸨迎了上来，满脸堆笑——那笑容挤得她脸上的簌簌往下掉，在灯光下像是一面正在剥落的墙。

她的目光在他身上快速扫了一遍——从衣领的布料质地到腰间的玉佩成色，从靴子的皮料到荷包的鼓胀程度——立刻判断出这是个有钱的主儿。

“这位爷，您看着面生，是一回来吧？”她的声音带着一种油腻的甜腻，像是一块放久了的蜜饯，“想要什么样的姑娘？咱们院里什么样的都有，高的矮的胖的瘦的，还有几个新到的扬州姐儿，水灵得很！保证让爷满意！”

西门庆从袖中掏出一锭银子，放在柜台上。

那锭银子落在木柜台上发出一声沉闷的响，让老鸨的眼睛一下子亮了起来——那是一种贪婪的光芒，像是夜里的猫眼。

“找一间净的房，挑一个安静的姑娘来。”

老鸨看到那锭银子，眼睛一亮，连声道：“有有有！楼上左边最里那间，净雅致，保证爷满意！我这就叫姑娘过来！”她一边说一边用袖子擦了擦那锭银子，揣进了怀里，动作熟练得像是在做一件每天重复了几百遍的事。

他被领进二楼最里的房间。

房间不大，但收拾得还算净——一张床，一张桌，一把椅，墙上挂着一幅粗劣的花鸟画，画上的牡丹画得像是卷心菜，花瓣的画法很不规整。

桌上的油灯跳着昏黄的火苗，在墙上投出摇晃不定的影子。

空气中弥漫着一廉价的脂味和香烛味，混合着木质家具的陈腐气息，像是一个被无数使用过的空间，每一寸都带着前的痕迹——床沿磨得发亮，桌面有一圈一圈的杯印，地板上有几处被什么东西烫出的黑斑。

他坐了一会儿，门被推开了。

一个穿着水红色褙子的子走了进来。

她约莫二十五六岁的年纪，容貌算不上多出众，但胜在白净，皮肤在灯光下泛着一层温润的光泽。

身材微丰，胸脯饱满，腰肢也不算粗，一乌发挽了一个松松的髻，鬓边簪了一朵绢花——那绢花已经褪色了，原本大概是大红色的，现在变成了暗色，边缘也有些起毛。

她的眼神不像李师师那样邃——李师师的眼神像是一井，你以为看到了底，其实处还有看不到的东西；也不像赵福金那样灵动——赵福金的眼神像是一只刚出巢的雀鸟，对世界充满了好奇和探索的欲望；而是一种被生活磨去了棱角后的木然，像是一潭死水，投进石子也激不起涟漪，甚至那涟漪也懒得漾一下。

她走到桌前站定，福了一礼，声音平淡：“民翠儿，见过老爷。老爷有什么吩咐？”

声音也不甜不糯，像是一碗放了半的温开水，不冷不烫，喝着正好解渴。

没有任何刻意的媚态，也没有任何羞涩的忸怩，就是一句纯粹的功能问候，像是一把尺子——刻度清晰，用途明确，没有任何多余的东西。地址LTXSD｀Z.C｀Om

西门庆指了指床边的位置：“坐下。”

翠儿顺从地走过来坐下，双手放在膝盖上，垂着眼，既不看他，也不说话。

她的手指上戴着一枚铜戒指，已经磨得发亮了——那是长期佩戴的结果，戒指的边缘已经被磨得光滑如水。

指节粗大，指腹上有厚厚的茧，像是惯了粗活的留下的痕迹。

她的安静不是李师师那种有骨子里的从容——李师师的安静是一种居高临下的、掌控全局的安静，她不需要说话也能让整个房间的气场围着她转。

也不是吴月娘那种持重端庄——吴月娘的安静是一种正妻的体面和规矩。

而是一种被训练出来的服从——风月场中等级最低的那种姑娘，不需要会说话，只需要会做事，像是一把被使用得太久的工具，已经忘记了自己还有其他的用途。

西门庆看着她，没有立刻动手。

他先给自己倒了一杯茶——茶是凉的，带着一苦涩的涩味，茶汤呈淡褐色，表面浮着几片碎茶叶。