她的身体在渴望着他，但她不愿意承认。

她将脸更地埋枕中，仿佛只要不看、不回应，这一切就不是真的。

她身体的反应比她的意志走得更远——她的腰肢开始不自觉地微微调整角度，配合他的节奏。

她的身体猛地绷紧。

花径剧烈地收缩起来，那温热的体从花心处涌出。

那一瞬间，她能感受到自己体内最处的那种释放——不是她想要的那种，而是身体自作主张的背叛。

她咬紧牙关咬着枕，将那一声最尖锐的呻吟吞进了喉咙里——只有一声极轻的闷哼从她紧咬的牙关中泄露出来，短促得几乎听不到。

她的腰塌了下去，整个瘫软在床上，只有那处还在他的上一下一下地痉挛着，像是高的余韵在她体内一圈一圈地扩散。

他伏在她背上喘息着。

他没有在她体内——在最后一刻他抽了出来，落在她背后的皮肤上，在烛光中泛着湿润的光。

那些体在她滚烫的皮肤上慢慢流淌开来，顺着她脊柱的沟壑往下滑。

她趴在床上，没有动。

过了好一会儿，她缓缓坐起身来。

她没有看他。

她伸手拿起桌上的帕子，先擦了擦自己腿间的狼藉——帕子擦过那片被滋润过的皮肤时，带走了一层湿滑的体。

然后她反手去清理他留在她背上的体。

她擦得很仔细，每一下都很稳，像是在完成一件例行公事，全程没有与他对视。

她整理好自己的衣物，将抹胸拉回原位，系好系带，穿上中衣，套上褙子。

她的动作有条不紊——先是系好中衣的系带，然后拉了拉衣襟，将褶皱抚平，将发拢到耳后。

她做这些动作的时候背对着他，仿佛只要不看他，就不用面对方才发生的一切。

然后她站在门边，目光低垂着，没有看他。

“婢告退了。”

她没有等他回应，推开门走了出去。她的脚步声在回廊中快速远去，没有停顿，没有回。

西门庆站在屋内，看着那扇合拢的门。

空气中还残留着她身体上的皂角清香和那场留下的气息——汗水、花、——混合在一起，形成一种短暂的、属于这个房间的味道。

他从袖中取出那柄王子腾送的折扇，展开，扇面上那四个字在烛光中清晰可见。

他已经踩进了贾府这盘棋。

王熙凤用鸳鸯来试探他——这个丫鬟不是普通的丫鬟，她是贾母的。

王熙凤把她安排来伺候他，本身就是一种信号：她在告诉贾母，西门庆是她的。

他推门走出耳房时，回廊中的灯笼已经点亮了，昏黄的光线在夜风中摇曳着，将他的影子拉得长长的。

他沿着回廊往外走时，在一个拐角处看到了探春——她站在廊柱后面，手里拿着一本书。

她看到他从那间耳房的方向走出来时，只是看了他一眼，然后收回了目光，低翻了一页书，像是恰好路过的。

西门庆没有停留，继续往外走去。

他从贾府侧门出来时，夜色已经完全笼罩了京城的长街。

他站在门外的石阶上，将那柄王子腾送的折扇从袖中取出，展开，看了一眼扇面上“后生可畏”四个字——笔画苍劲有力，带着军中特有的脆利落——然后合上，重新收袖中。

他迈步走进了夜色里。