拿起茶壶给自己倒了一杯冷茶喝了一。

冷茶顺着喉咙滑下去时，她闭了一下眼睛，然后转身看着他：“你明天什么时候走？”

“天亮了就走。”

她点了点，没有再说“路上小心”，没有再看他，就那样端着茶杯站在窗边。

她的背影在烛光中勾勒出一道安静的廓——腰背挺直，微微低垂，端着茶杯的手指在杯沿上轻轻摩挲着。

西门庆没有再说要她过来，没有再说告别的话。

他在床上躺了一会儿，然后坐起身来，穿好了衣袍。

他系好腰带的动作很稳，像是做这件事做过一万次一样。

他走到门时停了一下，没有回。“酱牛，我记住了。”

他推门走了出去。

院门在他身后合拢时，屋内传来一声极轻的、像是瓷器被放在桌面上的声响——是茶杯落在桌面上的声音。

不是摔碎的，是轻轻放下的，带着一种说不清道不明的分量。

他在院门外站了片刻。

夜风吹在他脸上，带着京城夜特有的凉意，吹散了他面上残余的热。

他回看了一眼那扇已经合拢的院门，门缝中透出一线光，那光很淡，很快就消失在夜色中了。

他没有回，迈步走进了夜色中。脚步沉稳，没有停顿。